Ночью в Киеве бункер превратился в роддом больницы
Более 1 миллиона человек покинули Украину после вторжения России на прошлой неделе, но у беременных не осталось хорошего выбора. Бегство может означать роды в поезде или на дороге вдали от медицинской помощи. Пребывание могло означать попадание под обстрел.
Теперь, когда города по всей стране сталкиваются с почти постоянными нападениями со стороны России, а в последние дни были нанесены удары по нескольким больницам, врачи идут на крайние меры, чтобы сохранить жизнь своим пациентам.
Это означает перемещение их под землю.
В клинике «Исида» на западе Киева узкий подвальный коридор, где пациенты остаются каждую ночь, не обеспечивает уединения и мало комфорта. Нет естественного света. Пациентки, ожидающие начала родов, лежат на койках, а матрацы выстроены вдоль стен. По залу бегает маленькая лысая собачка по кличке Боня в синей пуховой жилетке, украшенной черепами и костями.
Семья Бони, Елена и Василий, которым по 35 лет, в пятницу ожидают кесарева сечения для своего первенца, девочки. Война означала, что им пришлось взять с собой собаку.
У Хелены диагностировали предлежание плаценты, состояние, которое может вызвать серьезное кровотечение во время родов. В больнице достаточно крови, чтобы помочь ей. Но опасения по поводу родов и вовлечения их дочери в конфликт заставили ее очень встревожиться.
«Главное чувство — это страх», — сказала Хелена, которая, как и ее муж, попросила использовать только ее имя из соображений безопасности. «После этого у нас нет плана, и мы не знаем, куда мы можем пойти».
Она сидела на койке в дальнем конце коридора, сгорбившись, в пижаме в розовую полоску и синем купальном халате. Медицинский прибор запищал из соседнего шкафа. Боня играла зубной щеткой на полу — ее скрипучая игрушка была слишком громкой для множества других пациентов в холле.
Супруги взвесили свои варианты после рождения ребенка. Но они ограничены. Василий не может покинуть Украину, как и все мужчины моложе 60 лет, которые проходят всеобщую мобилизацию воевать. Но он также не хочет присоединяться к территориальной обороне, пытаясь ухаживать за новорожденным.
«Моя жена очень нуждается во мне», — сказал он.
А пока они просто пытаются сосредоточиться на радости, которую принесет им их дочь после многих лет надежды на ребенка. Они рассматривают возможность назвать ее Викторией — за победу.
По состоянию на вечер среды с начала вторжения врачи этой клиники родили 22 ребенка, в том числе ребенка, родители которого назвали ее Уна — прозвище Украины.
Янюта, главный врач, более десяти лет обучался на акушера-гинеколога. Ничто не могло подготовить ее к этому. «Они напуганы, они в стрессе», — сказала она о своих пациентах.
И она тоже. Ее муж переехал в больницу, чтобы поддержать ее. Их кот Ричард тоже с ними.
В ее маленьком кабинете на первом этаже клиники ее муж спит на зеленом двуспальном матрасе на полу. Она спит на синем диване из искусственной кожи неподалеку. В блаженном неведении о внешнем мире Ричард — шотландский гетеросексуал — полулежит на ее столе, его красные и синие миски стоят на полу.
Война всегда была ближе Янюте, чем многим другим киевлянам. Она из Крыма, который Россия аннексировала в 2014 году. Ее семья до сих пор там. Она вытерла слезы с глаз, когда описала сюрреалистичность прошлой недели, в течение которой она работала почти без перерыва.
По ее словам, в день начала войны одна пациентка на шестой неделе беременности позвонила в панике и попросила сделать медикаментозный аборт.
«Я не знаю, что будет завтра или послезавтра, но сейчас мы делаем все, чтобы помочь нашим пациентам», — сказал Янюта.
В тускло освещенном коридоре Сергей и Мария Дубровины сидели, свернувшись калачиком, на раскладушке в прихожей, тесно прижавшись лицами друг к другу. Они ждут своего первого ребенка, девочку. Уже через два дня после родов в среду они сказали, что их друзья шутят, что ребенок просто «ждет, пока закончится война», — сказала Мария.
Как и Василий, Сергей находится в боеспособном возрасте. Он не может выезжать за границу, и многие его сверстники взяли в руки оружие, чтобы драться на улицах. Он не планирует делать то же самое.
«Я думал об этом и считаю своим долгом быть с женой», — сказал он.
Рядом с главным коридором, внутри того, что когда-то было кафетерием, новорожденные младенцы в люльках были выстроены вдоль стен, когда медицинский персонал проходил через них, чтобы проверить их. Рядом сидели Макс Кичук и его жена Юлия Кузнецова, у которых недавно родился сын Богдан.
Ребенок должен был родиться 23 февраля. Несмотря на то, что многие из их родственников в страхе бежали из Киева, пара знала, что им придется остаться, чтобы увидеть его рождение.
Они опасались, что рабочие могут начаться ночью, когда в городе действует комендантский час, когда водить машину будет опасно. Или что они станут жертвами нападения до родов. В какой-то момент менее чем в 300 метрах от их квартиры упала ракета.
К счастью, когда пришло время, около часа дня у Кузнецовой начались роды, и они благополучно добрались до клиники.
Но, как и другим парам вокруг них, теперь им приходится думать о еще более пугающих перспективах: что может произойти дальше.
У них нет никаких документов на ребенка, кроме бумаги из поликлиники, и сказали, что в настоящее время невозможно получить свидетельство о рождении. Поскольку российские войска приближаются к Киеву, их план состоит в том, чтобы быстро покинуть город, продвинуться примерно на 200 миль на запад и оставаться там, пока они не решат, что делать дальше.
Бабушка Кичука рассказывала истории о Второй мировой войне. «Я действительно не чувствовал ее слов, — сказал он. — Но теперь, кажется, я знаю, что это значит.
«Вы можете проиграть, вы можете умереть практически в любой момент», — сказал он.
По словам Кичука, его бывшая жена и дочь уехали из Киева, спасаясь от боевых действий, и, вероятно, переедут в Польшу. Больно видеть, как растет расстояние между ним и его дочерью.
Тем не менее, привнести новую жизнь в мир в такое время — это то, что стоит отпраздновать.
«Дети рождаются. Жизнь продолжается», — сказал Кичук. — Но так, как до войны, уже никогда не будет.
